Cada cuanto sueño que algo se asoma entre las capas de una herida. No es tu voz.

Estoy escribiendo cartas. Intuyo que la lentitud esclarece todo lo que la rapidez vuelve borroso. Estoy decifrando imágenes. Tengo un archivo de fotografías de viejo, que encuentro en viajes, en libros usados, en ebay. Hasta ahora tengo tres clasificaciones: camas en la intemperie, camas vacías, pijamadas. Me interesan de formas diferentes, pero mi curiosidad creo que tiene un mismo origen. ¿Por qué y cómo fotografiar lo íntimo? ¿Cómo evitar su esfumatura?

Hay una imagen que es una isla (¿toda imagen es cuerpo a la deriva?) en la que un joven se fotografía en su cama destendida. Toda la porción inferior de la fotografía es una veladura a negro. Él cruza los brazos y mira fijo al lente, siento que me reta. Y si, acabo escribiendo a un amigo una carta de cuatro cuartillas y media en donde me pregunto cómo se llena ese vacío.